Roadster的33.2万意向金，买的是一张通往2028年的站票，而且随时可以退

特斯拉第二代Roadster在10月15日完成了全球首发，中国官网同步开启了预订通道。目前只开放了一个版本：Performance性能版，意向金33.2万元人民币，标注“全额可退”。

美国官网同步开放了三个版本的预订。Performance版意向金5万美元，Thrust推进版25万美元，Rocket火箭版仅限邀请、不对外预订。中国消费者能看到的，只有那个“能正常上路”的基础版本。

33.2万意向金对应的Performance版，是一台没有推进器的Roadster。它的核心参数包括三电机四驱、轮上峰值扭矩10000牛米、零百加速1.6秒以内、续航超过483公里。这些数字放在传统超跑里是顶级的，但和发布会现场那台倒挂墙面、空中翻滚的车，本质上不是同一台车。

现场演示的“飞行”能力来自两套系统。一套是车底的多模式风扇吸附系统，抽走底部空气形成负压，静止状态下也能把车身“吸”在垂直坡道上。另一套是与SpaceX联合开发的冷气推进系统，内部代号A71，车尾约10个喷嘴连接高压气罐，通过定向喷射惰性气体产生推力，支持短暂腾空和姿态调整。

但这两套东西装在哪台车上，是有明确分工的。Thrust版只在车尾加推进器，用于加速辅助，0-60英里/小时做到0.9秒以内，但仍然只能在赛道上用。Rocket版才是真正的“飞行版”，单座布局、车身周向布置10个喷嘴、支持向上加速和横向旋转，0.59秒破百，官方标注“未经批准不得在公共道路上使用，仅限私人场地与赛道体验”。

也就是说，你花33.2万预订的Performance版，和发布会上那台“会飞的车”，隔着一套推进系统和一个赛道使用许可。

预订协议里有一句话比33.2万更值得看。特斯拉明确写了：预订不构成正式购车订单，车辆配置完成前双方均可取消，已支付款项可全额退还。同时标注“Roadster仍处于研发阶段，无法保证交付时间，也无法保证最终一定能够交付”。

翻译过来就是：这笔钱放在特斯拉账上，没有利息，不锁定交付顺序，不保证车一定会造出来。2017年支付5万美元订金的用户，那笔钱已经趴了九年。现在下订的人，等的是2028年开始量产——如果这次不再跳票的话。

马斯克在发布会上说“这不一定是一款以安全性为首要考量的汽车”。这句话放在一台面向公众开启预订的车上，需要被认真对待。Rocket版的飞行能力、Thrust版的0.9秒加速、甚至Performance版的2g过弯横向加速度，这些性能的上限都建立在“驾驶者知道自己在做什么”的前提上。一台公路超跑的买家通常具备这个前提。一台“会飞的车”的买家，不一定。

33.2万意向金可以退，这是特斯拉给得最实在的承诺。但“2028年量产”这句话，特斯拉已经说了九年。从2017年首次展示到计划2028年生产，中间隔了十一年。上一批等Roadster的人，孩子可能已经上小学了。