马斯克画的饼又碎了 Cybertruck无线充电功能说没就没

前脚刚在股东大会放话“以后下车就能自动充”，后脚Cybertruck官网就悄悄把“无线充电”四个字整行划掉。特粉一夜醒来，感觉像被前任已读不回，饼还在，馅没了。到底是技术翻车，还是老马又玩“营销先行、工程随后”的老套路？今天就聊聊这块“无疾而终”的无线充电，是怎么把吃瓜群众再次逗笑的。

还记得Cybertruck首秀吗？不锈钢外壳、子弹速度、原地转圈，再加上一句“回家自己充”，直接把科幻片海报贴你脸上。其中“无线充电”就是名场面：车主把车停进车库，不用插枪，地板垫子一亮，电流自动续命，酷到没朋友，帅到能当屏保。结果量产车刚开始交，官网配置表突然空白：“无线充电：暂不支持”。于是社交网络上出现大型迷惑现场：有人洗地“本来就不是刚需”，有人怒喷“发布会白看了”，更多人见怪不怪：“常规操作，坐下坐下。” 毕竟，马斯克画过的圆，最后变方也不是一次两次。

Cybertruck外壳用的是30X冷轧不锈钢，厚度堪比灶台面板。好看、耐造，还能挡冰雹，可电磁感应最怕金属屏蔽。无线充电要靠线圈“心跳”对接，钢板直接给信号来个“闭门羹”。“子弹打不穿，电流也进不去。” 想解决要么把地板挖个坑嵌线圈，要么加升压模块硬怼功率。无论哪种，成本咔咔往上翻，整车价格已经够刺激了，再涨真成“韭菜收割Plus”。

有线充电最高拉到250kW，无线方案能做到一半就算赢。用户回家倒头就睡，第二天发现只充进去30%，当场心态爆炸。更尴尬的是冬天：线圈发热+不锈钢散热=“冰火两重天”，“车库成桑拿，电池像冰箱”。把效率做上去，电磁泄漏就超标；把泄漏压下来，功率又没法看。左右为难，干脆先砍为敬。

北美、欧洲对车内EMC要求年年收紧。无线充电要大规模量产，得跑完一整套“SAR值+电磁泄露”测试，光报告就厚得能当砖头。特斯拉现在忙着交付、冲销量、降成本，多一事不如少一事，先把车卖出去再说。

无线充不是给个线圈就完事，还得配套地面pad、安装服务、售后保险。特斯拉以往喜欢“先上车后补票”，可这次涉及家装、电路改造，第三方没跟上，总不能让车主自己砸地砖吧？于是留下一句“未来会通过OTA升级”。

实话实说，对大多数人，无线充本来就是“nice to have”。有车位的早就装了墙充，没车位的也停不到自家车库。垫子再炫，不如超充站十分钟来得实在。但这事真正让人膈应的，是心理落差：发布会吹得天花乱坠，量产一句“暂不支持”，更关键的是，老马又一次透支了“信任池”。今天能砍无线充电，明天是不是也要把“FSD完全体”改口成“部分体验”？

可以说科技就是不断试错，砍功能是为了更好。也可以自我安慰：早买早享受，晚买享折扣。
但请记得，每次饼碎了一地，粘起来的是粉丝信仰，流失的是路人缘。