特斯拉Robotaxi开进达拉斯和休斯顿，但每座城市只放了一辆车

4月19日，特斯拉在官方X账号上甩了两张地图，宣布达拉斯和休斯顿的Robotaxi服务正式上线。这是继奥斯汀和旧金山之后，特斯拉首次把无人驾驶出租车业务扩展到新城市。马斯克本人也转了这条帖子，吆喝了一句“在达拉斯与休斯顿试坐特斯拉的Robotaxi”。听起来挺热闹，但仔细扒一扒就会发现，这盘棋下得没表面上那么风光。

先看服务范围。特斯拉发的两张地图把运营边界画得明明白白，可这边界画得也太小了。休斯顿的服务区域集中在西北部的泽西村和威洛布鲁克一带，面积大概12到25平方英里，不同信源的数据有点出入。达拉斯那边也好不到哪去，绕着高地公园画了个圈，也就30到35平方英里。两个都会区加起来上万平方英里，特斯拉的Robotaxi只能在不到0.35%的地盘上跑，这叫什么“登陆”？放张地图仔细看看，就是一个针尖大的小点，剩下全是空白。

更尴尬的是车辆数量。第三方追踪平台Robotaxi Tracker的数据显示，上线第一天，达拉斯和休斯顿各只有一辆车在跑。你没看错，一座几百万人的大城市，特斯拉就派了一辆车。过去24小时里，两座城市的可用率长期趴在0%到2%之间，偶尔清晨蹿到50%，到4月20日下午又归了零。换句话说，你拿着手机想叫一辆特斯拉Robotaxi，大概率是叫不到的。

这也不是特斯拉第一次这么玩了。今年1月，就在第四季度财报发布前几天，特斯拉高调宣布在奥斯汀推出“无监督”Robotaxi服务，当天股价涨了4%。结果呢？一周不到，那服务就悄没声息地消失了。2025年6月还演过一出15英里的“无人驾驶配送”，之后就再也没了下文。这次选在4月22日财报发布前三天官宣，时间卡得太巧了，不得不让人多想。第一季度交付量35.8万辆，比分析师预期低了一截，比去年四季度也少了14%，股价虽然弹回400美元上下，但市盈率178倍，全靠Robotaxi和AI的故事在撑。

再说说安全。自奥斯汀服务启动以来，特斯拉已经向美国国家公路交通安全管理局报告了15起碰撞事故，事故率大约是人类驾驶员的4到9倍。其中一起2025年7月的事故，后来悄悄更新为涉及住院治疗，特斯拉从来没公开提过。更有意思的是，特斯拉在提交的事故报告里把所有事故描述都标成“保密商业信息”，隔壁Waymo、Zoox可都是老老实实写清楚的。还有，这服务一下雨就停运，休斯顿一年平均下雨超过100天，这运营窗口得打多大折扣？

拿特斯拉跟Waymo比一下，差距更明显。Waymo今年2月起就在休斯顿和达拉斯提供真正的完全无人驾驶服务了，不要安全员，不要远程追踪，不要那些弯弯绕绕。人家现在每周在美国10个城市跑50万次付费行程，运营着大约2500辆活跃Robotaxi，严重伤害事故率比人类司机低91%。特斯拉这边呢？奥斯汀运营快一年了，地理围栏扩大到245平方英里，但真正无监督的车只有4到12辆，大部分行程还得靠安全员坐在驾驶位上盯着。

说到底，特斯拉这次“扩张”，更像是一场财报前的表演。名义上多了两座城市，实际上每座城市就放了一辆车，服务范围小得可怜，大部分时间还叫不到。马斯克当年说2020年要有100万辆Robotaxi上路，2025年底要覆盖美国半数人口，现在回头看，都成了空话。不是说特斯拉做不出来，而是每次都是雷声大雨点小，喊得震天响，落地一看就几辆车。