把宇航员穿在身上的GR-3C 傅利叶的新机器人2025工博会上首次亮相

9月24日，上海工博会开幕，人流最密集的不是新能源车展台，而是一台通体科幻白、头盔面罩会发光的“宇航员”傅利叶第三代人形机器人GR-3C。它一抬头，机械眼透过黑金护镜扫视全场，观众瞬间自觉让出一条T台。这一刻，你分不清这是工业设备，还是《星际穿越》的道具。GR-3C的亮相，把“人形机器人”四个字从PPT拉回现实，也拉进了少年们的科幻梦。

设计：把NASA穿在身上的“打工宇航员”

GR-3C最抓人的不是参数，而是“皮肤”——航空级哑光涂层，抗指纹、耐刮擦，灯光一照，反射率被精准控制在30%，既不会镜面刺眼，也不至沉闷。肩线、膝盖、腰胯处做成“太空服压痕”，视觉上瞬间联想到载人飞船的舱内服。工程师说，灵感源自一次看火箭发射直播：“既然要做人形，就让人想拥抱宇宙。”于是，他们把冷却管槽做成装饰线，把应急开关做成“宇航背包”，功能件全部隐身，工业设备第一次有了“角色感”。

动作：少一分僵硬，多一分“呼吸感”

上一代产品走路还像“提线木偶”，GR-3C把电机扭矩曲线重新标定，髋、膝、踝三关节协同算法升级到“预测控制”，起步前先“沉肩”，落地后有“缓冲”，步频与自然人类似，误差仅±8%。现场它端着一杯水来回走，水面只起轻微涟漪，观众笑称“机器人里的太极拳冠军”。这份“呼吸感”让“进厂打工”不再冰冷——它能在流水线上与人并排作业，也能在博物馆里当引导员，不会吓到小孩。

交互：把“头盔”变成情绪显示器

头盔面罩是一块柔性AMOLED屏，默认星空白，遇到障碍会闪黄灯，低电量转蓝灯，故障则跳红灯，远处一看就知道“它心情如何”。工程师还给它内置了40种微表情：点头、歪头、耸肩，甚至“挠头”——演示时它突然“挠”了一下后脑勺，全场会心大笑。人类对机器人的信任，70%来自“拟人”，GR-3C用一个小动作，就把社交距离从2米缩到0.5米。

场景：进厂、做导游、拍短片，三把抓

傅利叶现场签下三份意向单：一条汽车座椅装配线、一家科技馆、一部科幻短片。装配线看重它的“重复定位精度±0.02mm”，能连续抬放15kg座椅；科技馆要它当“星际讲解员”，靠头盔屏播放星云视频；导演组更直接：“就要这身宇航服，省500万特效费。”同一张脸，三种饭碗，说明人形机器人终于跳出“炫技”阶段，开始算“时薪”。

好看≠好用，量产与成本仍是“最后一公里”

科幻白涂装是视觉盛宴，也是成本大山——航空漆每公斤价格与普通塑粉相差10倍；全身42个无框电机，单台采购价让工程师“肉疼”。现阶段GR-3C更像“概念验证”，要真正走进工厂，还得等“供应链降本+软件冗余”双达标。傅利叶给出的时间表是2026小批量，2027成本控制在20万元内。那时，它才可能从“展会明星”变成“打工人”。

GR-3C的出现，让人形机器人第一次拥有了“角色扮演”能力——它可以是产线同事，也可以是孩子们的“太空英雄”。科幻白涂装不只是颜值，更是邀请函：邀请资本、供应链、场景方一起，把机器人从“工具”变成“伙伴”。