宇树科技正式发布新一代仿生人形机器人 Unitree H2 整体外形设计更贴近人类的真实形态

10月20日，宇树科技把一位身高一米八、体重七十公斤的“新人”Unitree H2推到镜头前。视频里，它先跳了一段街舞，又打了一套长拳，最后甚至自己把卫衣帽子拉上，动作丝滑得像给AI喂了十万条抖音素材。弹幕瞬间被“恐怖谷”刷屏：当机器人开始“穿衣服”，我们到底在怕什么？

先说“像人”这件事。H2的关节布局不再遵循传统“伺服电机+铝管”的工业骨架，而是用上了“仿生肌腱”。把高功率密度电机藏进钛合金腔体，再用凯夫拉纤维模拟肌肉走向。结果就是肩部隆起、小腿肚有弧度，套上卫衣后，轮廓与人类几乎重叠。宇树没有公布自由度数量，但从出拳时肩胛骨的后摆、弓步时髋关节的前移来看，至少在32个以上。换句话说，H2不是“更像人”，而是“更像会出汗的自己”。

然而，“像”只是手段，不是目的。视频里有个容易被忽略的细节：H2跳舞时，地面反光出现轻微波纹，说明它在实时调整重心，用到了“全身变刚度”技术。简单说，就是把关节从“硬模式”切换到“软模式”，像人类在落地前绷紧肌肉一样，吸收冲击。这一招让H2的能耗降低18%，却能把动作幅度拉大30%。宇树用“软”来骗过人类的眼睛，也让“像人”从视觉层面下沉到物理层面，这不是恐怖谷，这是“温柔阱”。

再说“穿衣”的象征意义。机器人套T恤，听起来像营销噱头，实则是一次“场景偷渡”。过去，人形机器人进工厂要穿防静电服，进家庭要穿“可爱外壳”，本质上是用“制服”告诉人类“我属于这里”。H2把衣服穿成自己的皮肤，等于拆掉“功能边界”，今天可以陪你练拳，明天就能穿西装开会，后天套上外卖制服去送奶茶。当外观不再提示用途，机器人就获得了“场景自由”，而人类得自己适应“他可能在任何地方”的新常态。

当然，H2的“野心”也带着槽点。视频里它出拳带风，却始终没有展示“手指”特写，大概率还在用“钳形夹”而非多指灵巧手；跳跃高度不超过10cm，说明电池能量密度仍是瓶颈；更关键的是，宇树没公布价格，参考上一代H1约90万人民币，H2恐怕不会让普通消费者“领回家”。于是问题来了：当“像人”技术日臻完美，谁愿意为这份“像”买单？是影视特效公司、高端养老地产，还是下一个“数字劳动力”平台？

Unitree H2不是来抢饭碗的，它是来“面试”的，测试人类对“类人边界”的心理阈值。当机器人会打拳、会穿衣、会把帽子反戴，我们才发现，恐惧的不是它太像人，而是它不再需要“像”任何人。它只是在提醒你，未来已备好T恤，只等你敢不敢让它出门。